■ある夜、突然恐怖に襲われた
ところが、同棲を始めて2年くらい経ったある週末の夜に、ものすごく怖くなったんです。自分の、これからの人生が。
「この生活が、この状態のまま、死ぬまで続く」のが、ちょっと、つらいって思ったんですよ。
このまま、この間取りの、このマンションで、この彼女と、あと30年だか40年だか、ずっと“同じ生活”が続いていくことには耐えられない。文字どおり気が狂いそうになりました。
「自分の人生が自分で制御ができすぎていること」「この先、予想外の変化が起こる気がしないこと」を予感したとたん、心がものすごくつらくなってしまったんです。根本的なところでは変化のしようがない“この平穏さ”が、あと30年、40年続くのは耐えられないと、あの晩に突然思ってしまった。

「ほかの人はどうしてるんだろう」と心で問うた瞬間、答えが出ました。子供を作ればいいんだと。
子供というのは文字どおり、日々成長という名の変化をします。しかもどう育つかなんて、親は前もって予想が立てられない。毎日の生活はものすごく振り回される。仕事も趣味も、すべてが思いどおりにいかない。
それが苦痛だ、大変だ、という声は周囲の家庭持ちからたくさん聞いていましたが、それによって親側の人生にものすごい「うねり」が生まれる。翻弄される。予測不可能な変化が生じる。同一局面が永遠に続く人生の地獄から脱することができる。
それが僕の望みなんだと悟りました。「子供を育てる人生」にシフトする。それが僕の気を狂わせない唯一の方法であると。
■自分が死んだら“途切れる”恐怖
もし、このまま子供のいない人生を送ったらどうなるか? 突き詰めてシミュレーションしてみると、新たに別の恐怖が襲ってきました。
「自分が死んだら“途切れる”」ってことです。このまま、自分が“次の時代につながる人”をこしらえないまま消え去ることの寂しさ、といいますか。
でも、自分の命がもうすぐ消えると悟ったとき、自分がいなくてもその後も続いていく世界に、自分の血を分けた存在が「参加」していることが確認できたら、わりと安らかに死ねるんじゃないかと思ったんです。
2024/02/21(水) 16:57:42
2024/02/21(水) 16:59:40
2024/02/21(水) 16:59:41
2024/02/21(水) 17:48:46
2024/02/21(水) 21:06:08
2024/02/21(水) 16:59:51
2024/02/21(水) 17:43:03
2024/02/21(水) 20:08:33
2024/02/21(水) 21:06:53
2024/02/21(水) 17:00:03
2024/02/21(水) 18:35:07
2024/02/21(水) 17:00:19
2024/02/21(水) 17:00:36
2024/02/21(水) 18:17:01
2024/02/21(水) 17:00:36
2024/02/21(水) 17:04:50
2024/02/21(水) 17:06:13
2024/02/21(水) 17:07:09
2024/02/21(水) 17:09:18
2024/02/21(水) 17:00:42
2024/02/21(水) 18:58:07
2024/02/21(水) 22:00:07
2024/02/21(水) 17:00:57
2024/02/21(水) 17:21:51
2024/02/21(水) 17:00:58
2024/02/21(水) 17:01:08
2024/02/21(水) 17:01:35
2024/02/21(水) 17:01:49
2024/02/21(水) 17:02:03
2024/02/21(水) 17:02:11
2024/02/21(水) 17:45:21
2024/02/21(水) 18:41:40
2024/02/21(水) 18:45:28
2024/02/21(水) 17:02:25
2024/02/21(水) 17:02:40
2024/02/21(水) 17:22:24
2024/02/21(水) 17:23:26
2024/02/21(水) 17:41:05
2024/02/21(水) 17:30:19
2024/02/21(水) 17:02:58
2024/02/21(水) 17:03:44
2024/02/21(水) 17:04:26
2024/02/21(水) 17:05:36
2024/02/21(水) 17:05:44
2024/02/21(水) 17:06:09
2024/02/21(水) 17:06:30
2024/02/21(水) 17:06:35
2024/02/21(水) 17:07:54
2024/02/21(水) 17:08:24
2024/02/21(水) 17:09:24
編集元: 「子供なんて欲しくなかったのに…」中年男性を襲った“突然の恐怖”

















